Between Plays
Game 2, Serie A1 Volley Women’s Finals
I was commissioned to cover Game 2 of the Serie A1 Women’s Finals between Vero Volley Milano and Imoco Volley Conegliano, played at the Allianz Cloud in Milan on April 15. From the beginning, I knew I didn’t want to produce a purely descriptive account, but rather build a more personal reading of what was happening on the court, of the gestures and tensions running through it.
I developed the project around a clear alternation between images where movement unfolds and others where it comes to a halt, as a way to get closer to something that is constantly shifting, moving between continuity and moments of interruption.
Instinct played a central role, with no precise plan: the game itself determined everything, through its rhythm, the light, the colors, the presence of the crowd. Even the point of view, partly chosen and partly shaped by the conditions of the event, ended up influencing the entire work.




The project takes shape across two distinct but closely connected phases. The act of shooting, which is about openness and reaction, and then the editing, where the images begin to speak to each other and gradually find a clearer direction, something that in this kind of work cannot be fully defined from the outset.




Helen Frankenthaler - Moveable Blue - 1973
Claude Monet - The Houses of Parliament, Sunset - 1902
Ellen Thesleff - Self Portrait - 1916
Mark Rothko - Untitlet - 1952
Visual references remain in the background, building up over time and resurfacing almost unconsciously. I often recognize them only afterwards, when certain images begin to suggest affinities, often closer to painting than to photography itself. In this post, I wanted to push that idea further by pairing the photographs with works by some of my favorite artists, where these parallels become more visible.


Francis Bacon - Head VI - 1949
Vincent van Gogh - Café, le soir - 1888
I’ll close with a thought that keeps coming back in my reflection on photography and, more broadly, on my own work. At a time when producing images is increasingly easy and technical quality is almost taken for granted, what still matters to me is working within reality, starting from the physical world. Being present in it, moving through it, accepting a degree of unpredictability. Rather than pursuing a perfect image, something I could just as easily generate with a prompt, I’m more interested in keeping the process honest. Photography, for me, remains a way of staying in relation to what is in front of me, without fixing it into a final form, but keeping it open, suspended between what exists and how I choose to look at it.
My thanks to OnSports for the trust and the freedom to develop this project in this way.
Testo in italiano
Mi è stato chiesto di raccontare Gara 2 delle Finali di Serie A1 femminile tra Vero Volley Milano e Imoco Volley Conegliano, giocata all’Allianz Cloud di Milano lo scorso 15 aprile. Fin da subito ho deciso che non avrei fatto una restituzione semplicemente descrittiva, ma avrei costruito una lettura più personale di ciò che succedeva in campo, dei gesti e delle tensioni che lo attraversavano.




Ho sviluppato questo progetto intorno a un’alternanza abbastanza netta tra immagini in cui il movimento si distende e altre in cui si ferma, nel tentativo di avvicinarmi a qualcosa che cambia continuamente forma, tra continuità e momenti di interruzione.
La parte istintiva è stata centrale, senza una pianificazione precisa: la partita stessa ha determinato tutto, con il suo ritmo, la luce, i colori, il pubblico. Anche il punto di osservazione, scelto ma anche condizionato dalle dinamiche dell’evento, ha condizionato tutto il resto.



Edgar Degas - La Danseuse au bouquet - 1878
Giovanni Boldini - Ritratto di Lina Cavalieri - 1900
Giovanni Boldini - Danzatrice Spagnola - 1900
Il lavoro prende forma in due momenti diversi ma molto legati. Lo scatto, che è apertura e reazione, e poi l’editing, dove le immagini iniziano a parlare tra loro e a trovare una direzione più chiara, che in un progetto di questo tipo non può essere completamente definita fin dall’inizio. I riferimenti visivi restano sullo sfondo, si accumulano nel tempo e tornano fuori in modo quasi involontario. A volte li riconosco solo dopo, quando alcune immagini iniziano a suggerire delle affinità, spesso più vicine alla pittura che alla fotografia stessa. In questo post ho voluto fare proprio questo esperimento, accostando alle fotografie alcune opere note dei miei artisti preferiti, con cui è possibile riconoscere parallelismi.


William Turner - Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps - 1812
Mario Schifano - Trasposizioni della Natura - 1978
Concludo con questa riflessione, uno dei tanti ragionamenti che faccio continuamente sul senso della fotografia e, di conseguenza, sul senso del mio lavoro. In un momento in cui produrre immagini è sempre più semplice e la qualità tecnica è quasi scontata, per me resta importante lavorare dentro la realtà e a partire dal mondo fisico. Stare nelle cose, attraversarle, accettare anche una parte di imprevedibilità. Più che cercare un’immagine perfetta, che potrei generare con un prompt, mi interessa che il processo resti onesto. La fotografia continua a essere questo per me: un modo per stare in relazione con quello che ho davanti, senza chiuderlo in una forma definitiva, ma lasciandolo aperto, in equilibrio tra ciò che esiste e il mio sguardo personale.
Ringrazio OnSports per la fiducia e la libertà nel portare avanti questo progetto in questa forma.





